夏天的末尾

今早起床，滿眼是燦爛的陽光，不過風很大，外面的樹都搖得很厲害，聲音好像下雨一樣。轉眼已經在這裡待了10個禮拜，下個週末我就變成在Cambridge了。近來的天氣變化越來越快，早上還是晴天的，中午就傾盆大雨，下午又有夕陽無限好；隔天有個抑鬱的陰雨早晨，中午出個大太陽，到傍晚又看到遠方的雷雨雲朝這裡飄來。

馬克吐溫果然所言不虛："If you don't like the weather in New England, just wait a few minutes."

忘記是幾天前，有天雨下得正大的時候，我到Bigelow去拿列印紙，出來在Smith lab門口遇到一個人，他說，Woods Hole從來不會在夏天的白天下這麼大的雨！我原本以為他要說的是什麼氣候變遷全球暖化的事，結果他說的是：It means it’s the end of summer!

但也許沒錯，從那天以來，氣候的變化越來越猛烈，越來越多下雨的日子，有些summer student回家了，我的advisor全家出去玩了，同學們也開始準備選課、搬家和holidays。雖然天氣好的日子天空越來越藍（真的，一朵雲都沒有！），但「夏天要結束了」這樣的感覺，是很真切的。

那些senior students都說，第一個夏天，是在WHOI最美好的時光，沒有課業和研究壓力，有時間玩樂和享受，還有航行和party。也許是我還沒有體驗過MIT的「legendary stressful life」，但他們所說的第一個summer的快樂，對我來說並不完全正確。回頭看這十個禮拜，有很多快樂的事情，包括可以天天在海邊游泳，以及偶爾去找人聊完天會覺得受到新的啟發和鼓勵等等。但是跌跌撞撞和一種「辛苦」的感覺佔了很大一部分。

而這些感覺同時出現在研究方面和在生活方面。

我在研究上的猶疑不定和什麼都想要，逼著我去跟每個人講話和探索可能的方向，這是件好事，但也同時讓我感到很緊張，因為我的同學們不是已經來過一、兩個summer，就是早已確定advisor然後在做一些summer project。這當然不代表那樣比較好，我也很高興有機會可以好好探索思考再決定方向，但那種害怕跟不上別人的腳步的感覺，以及相信自己會走出一條自己的路的感覺，三不五時就會在心裡交戰。

在生活上，也許是語言或文化背景的不同，或是我就是跟這群人沒辦法很對味，我在跟同學的相處上有顯著的困難。一大群人的時候會不小心失去對話的參與感不說，在跟室友的相處上，越親近我就越感到差異的存在。我們面對生活和交際的態度不一樣（我從來沒有跟party girl一起生活過），面對跟別人如此靠近地生活的態度也不一樣（我懷疑我的室友們都沒有真正跟別人一起的經驗share room的經驗）。對除了室友以外的同學，我常常陷入「不知道要說什麼」的處境，然後我猜他們也不知道要跟我說什麼，所以就變成越來越少互動，只剩下選課和研究上的事。我其實覺得我的同學們大部分都是好人，但我還是常感到孤獨。甚至到暑假末尾的現在，我還很高興終於可以離開這個封閉的生活圈，到MIT去再來一遍，看看會遇到什麼樣的人（雖說大概也會忙得沒時間囉唆這些）。

倒是，甘苦交織的生活，自有一種滋味在裡頭。有些美好也有些不美好，but life is good.