十天之後又重新聞到風裡海藻的味道，有一種奇異的感覺，是回來以後，第一次覺得待在山裡的那些天不是夢。
也不是想念那片草原和大山，也不是想念那回頭一望，once in a life time的山腳湖水。是那個在公車上昏短暫醒來的幾秒鐘，還以為窗外的綠樹再過去又是那連成一片的山，醒來還會在帳篷裡。
第一次這麼明確地感受到，要「回到」真實的生活。有analysis要做、paper要寫、potential postdoc advisor要contact，還有好多事情要決定。我還記得在那個被子沒有掀開的hotel room，我們喝著酒，看著看不到遠方月光的窗戶，說：「前途茫茫」。
感謝有你們相伴，這是一趟美好的旅行。 :)
繼續...
夏天來得很快，一轉眼河邊的樹都綠了，出門開始只有褲子的兩個口袋可以裝東西，沒有外套手套毛帽的累綴。還有微風輕輕吹來的夏天，手插在口袋裡走路就是一種幸福。
今年夏天以一趟raod trip為起始，從ME繞到Quebec city再繞回Woods Hole，回來以後，工作緊接著跟上，committee meeting裡面是schedule, schedule, schedule，馬上隔幾天，又往Bermuda dolphin quest出發。遇上難得的傾盆大雨，還有雨都下光了之後白艷艷曬死人不償命的超級大太陽。現在又坐在沒有窗戶的office裡，重灌電腦，hoping for a more stable computer and a very productive summer.
在網路上胡亂查著明天要爬的Mt Moosilauke，希望有好天氣可以在ridge上有很好的展望。我喜歡hiking時那種一步一步的感覺。雖然如果一個人在林子裡還是會害怕，但總是忍不住去想，如果可以花很長時間走Appalachain trail，一定很好。
每一年的夏天都令人期待，混雜在一起記憶都以夏天做為分隔。
今年夏天開始的時候，看到很藍的bermuda的海。在小小的島上騎機車，風慢慢變涼的傍晚，騎一段時間以後停下來，皮膚上會有一種麻麻的熟悉感覺。我想到那年夏天有大颱風的蘭嶼，還有好幾個在花蓮的傍晚。想念朋友。
繼續...
整理行李。袋子裡的衣服拿在手裡重重的，還帶著猶加敦半島的濕氣。背包的最底是那條穿了五天的褲子，有一種詭異的味道，很顯然在朝鹹菜乾之路邁進。那天走回家把背包放下的時候想，阿，這個秋天的旅行都結束了，這幾天的Thanksgiving weekend，可以好好睡到自然醒。
扣掉conference的六天，另外五天在Yucatán的旅行有點太短。原本的生活還沒有真的被拋在腦後，拜網路科技之賜，在google下個目的地的最新狀況時，工作的email還是多少可以每天回應。但是當飛機降落在濕冷的Boston，我抓著好不容易等到的背包踏出機場時，又彷彿感覺已經離開了好一段時間。
還沒回到工作以前，先catch up的是遠在台灣的選舉新聞。昨天早上起來，聽到的是令人驚駭的選前一天槍擊案，今天早上起來，看到的是令人不甚滿意的選舉結果。打電話回家，在敏感時刻因為政治立場不同，對話竟然顯得有些生疏。
腦子裡的思緒片片段段。把電腦裝了可以打西班牙文重音符號的輸入法，洗好的衣服又重新是在溫帶秋天過度乾燥的觸感。出發前買來的小小南瓜還是鮮豔地坐在桌子的一角。同個時區的旅行相當容易調適，可是好像又太過迅速。
也許還是來整理一下帳單，到外面走走，享受一下中緯度秋天的陽光。其他，就晚點再說。
繼續...
出海回來了，Boston的樹上還有深紅色的葉子，城市裡下著小雨，離冬天還有幾個禮拜。
這個秋天，在海上待了將近30天，比住在這個剛搬進的新家還長。昨天離開pier的時候，回頭照了幾張Endeaver停靠在碼頭邊，在灰色天空下的樣子。我想我稍微可以瞭解，為什麼會有人因為每次出海都出同一艘船，以致於最後當那艘research vessel退休的時候，她拒絕再搭別艘研究船出海。
這趟深秋的航行，是一個研究磷蝦計畫的第二部曲。十一月的Gulf of Maine，海上風大，天氣不穩定。我們在平均風速 25knots還有8-11呎浪的狀況下工作，每個人結束值班的時候都累的東倒西歪。有時候航線的方向不好，落入浪谷之中，船一斜，就聽到一堆東西順著桌面crash到地上的聲音（當然，電腦都有被固定好啦）。還有一個晚上，因為浪太大，我在要入睡時，不斷想起資深的zooplankton biologist Peter說到某次他真的覺得Endeaver快要翻倒栽進海裡的情況...。
R/V Endeaver，是185呎長，不太大也不太小的研究船，適合幾個禮拜的短程航行，歸University of Rhode Island管轄。跟WHOI的Oceanus有一模一樣的船身，但不一樣的deck plan。
我喜歡Endeaver，因為crew人都很好，廚子煮的菜很好吃（歐夜我省了好多天生活費 :P），而且睡艙很舒服。而且，因為這是我進joint program以後唯一的出海經驗，我對oceanography所有的operational knowledge都來自於這裡，其中包括幾個好用的繩結，還有在什麼海況下如何把儀器安全放進海裡在安全拉上來的方式。
不過，航行結束了，回到岸上當然要開始面對真實生活。ASA Cancun，我來了！
繼續...
折騰了一番，三個小時以前終於到達Tang，現在又坐在平常坐著的桌前打字，等想睡的感覺，開始調時差。
飛機剛到Boston時，機長說，現在外面是22度F、-6度C。出了飛機，沿著好像那天登機走的路倒過來走一遍，就到了行李區。我看到外面的路邊有些雪，白色的，是不是只是剛好沒人踩到阿??
然後搭計程車很快回到了MIT，要打開大門的時候有一種恍若隔世的感覺。這樣說也好像不太對，是覺得，好像昨天才剛出門，今天又回來了。
記得剛到台灣的那幾天，城市裡空氣污濁，空氣裡彷彿有穿不透的塵土飛揚。那時我試著想像Woods Hole的空氣是什麼味道，出現了沒有車時的清新，還有有車經過時的極臭。想像Boston的空氣是什麼味道，腦海裡就浮現出傍晚一堆車卡在Memorial Dr上的畫面，這想必是去年努力跑步時留下的印象。我想到在Corvallis那一段時間，正好是陽光燦爛的五月天，不同於Boston城裡四處盛開的花，那是一個綠草如茵，有高大杉樹的小鎮。去年的夏天。
又回到Boston以後，坐著的計程車裡有奇怪的香水味，難得是不會讓我頭暈的那種。司機是很安靜的也許是有某個阿拉伯國家淵源的人，穿著一件布的裙子幫我把行李拿出車廂。
在日本機場時看到詹宏志寫胡晴舫的書，旅人，心有戚戚焉是也。
[是也～～]，說到這個，回家看到一隻keroro的吊飾，哇哈哈～
先努力試著睡覺去～明天就是改paper和要重新購入食物塞滿冰箱的日子啦。
繼續...
現在坐在NRT機場廣大的候機室裡小小的按摩椅上，因為沒有日幣所以沒有給機器按摩，看著窗外的飛機一架架起起落落。
早上坐長榮的飛機很早到達東京，要等6個小時才會轉機。轉機之後再到JFK、BOS，從溫暖的亞熱帶（雖然遇到寒流!?），回到冰天雪地的地方（卻有暖氣! XD）。
好像還記得那天坐了好久好久的飛機，到達NRT時，四個小時在NRT晃蕩的樣子。那時候拖著一身的疲憊，兩包手提行李，呆呆站在人潮洶湧的候機室大廳裡。晃來晃去，不知道要去哪裡。其實明明也沒有要去哪裡，只是要等，好想睡覺，卻不想繼續坐在那裡。
等阿等阿終於等到往台灣的飛機要飛了。在飛機上認識一個喜歡去台灣學中文的日本人，聊了一路。
兩個禮拜畢竟還是很短，好像睡都睡不夠，一下就過去了。不知哪裡來的倦怠一直出現，又一邊擔心準備實驗的進度、修改paper等等雜事，再加上分別的情緒，心煩意亂。還好剛剛跟揪斯皮閒聊一下，雖然是聊聊生活和天氣，還是稍微平緩了一下一些在心裡的感覺。
想像一下幾個月以後的Boston/Woods Hole，滿路會有花開，會很美。
還是要跟自己說：要振作喔！
繼續...
前幾天，帶著一張500円的巴士票，靠著路標上的漢字和好心路人的比手劃腳，一個人在京都的各個寺院之間跑來跑去。跑阿跑阿，晚上的時候到京都車站樓上的伊勢丹，去吃傳說中的豬排飯（大感動阿！好吃好吃，謝謝ACLee同學 XD）。吃飯的時候，坐在師傅前面的bar台，看看周遭，想起來好久以前跑去馬祖的時候，在台馬輪上睡也不是，不睡也不是的感覺。原來已經好久好久，沒有一個人旅行。或說，一個人旅行，根本一直就不在我的旅行實踐範圍之內。
這次的京都之行很奇特，在摘要截止日期過了，我已經放棄希望之後（因為覺得好像會有funding issue），彼得先生才忽然在某次meeting中提到希望我去。後來寫信給Akamatsu先生，他說，可以，只要趕快把摘要寄來，他們快要審完了。之後，很順利地得到一個poster的assignment，再來就去Friday harbor，到九月初才開始匆匆訂機票。開始訂才發現，這會議的時間未免也選得太好了（一定是故意的吧）！就在日本可以比美黃金週的敬老節大假期之前，回程的機票幾乎買不到，更有甚者，往台灣的機票也是一位難求。網路上查到的，加上打電話到日本的旅行社問，得到的答案都是，除非妳要花2000~3000+ usd，不然沒有位子。加上學期已經開始，我的老闆們希望我趕快把squid paper寫完，趁機回台灣的計畫就此作罷。可惡，我都已經飛了這麼久，調好時差了！！ 嗚！
再來是忽然知道啾斯皮同學現在竟然在日本的消息，某天在MSN上聯絡一番，就在到達日本的隔天，兩個人在傾盆大雨中進行寺院和名產之旅… :P 到了下午，在我的半夢半醒之間，聊了一堆事情，好像是自從離開台大以後，我們兩個第一次有機會見面，講這麼多話。後來我體力不支先昏倒在床上，啾斯皮同學據說在半小時之後加入我的陣容，兩個人呼呼睡到隔天一大早，我去開始某個workshop，她繼續半天的京都之旅，然後回家準備打包回台灣。
第一天的workshop很少人，想來是因為如果要趕上在日本13號辦的workshop，勢必要在美國11號出發。問題是，那可是九月的11號阿，誰想在那天出發阿，尤其是我要從Logan飛耶。哈，所以我的提前一天假期是這樣來的～不過遇到好久不見，當初第一次去Hawaii，sublet他的apartment給我的Michiel，聊了很多天走了很多路，那天晚上吃了很好吃像大阪燒的某某燒（有加蒟蒻喔），就昏昏睡去。
再來是為期五天的animal sonar研討會，每場演講都是這個領域的大頭，而且沒有parallel sessions，所以可以安心坐在位子上聽，不想聽就溜到外面去玩，或是發呆做些別的事情。不過會場有一種認真討論的氣氛，也許是因為人不多（~150人），會議的focus又非常明確，不像SMM或ASA的大拜拜，所以即使在路上遇到有掛明牌不認識的人（尤其是學生），也是可以聊得上天。
總而言之，在這次的研討會收穫豐碩，聽演講和看poster（竟然有dedicated time for poster session，真是太感動了！），得到很非常多啟發。做蝙蝠和海豚的人，雖然焦點不太一樣，但可以看到這個領域的發展正朝向精確和精緻努力。會後遇到一個人，他說，跟八年前的那次比起來，這次整個領域真的進步非常非常多。我忘記他的名字，不過是個做蝙蝠的professor，非常會問問題。還有，得到我生平第一個海報獎啦～哇哈哈，爽！不過由於沒有sign up banquet，錯過了頒獎典禮，小可惜。畢竟，這個領域還是非常地西方dominant，有個東方學生拿到海報獎的話，應該會有某種意義吧，雖說我還是在一個美國的學校唸書就是了。
這種感覺特別明顯的原因，可能是因為身在日本，身旁的亞洲學生，除了印度學生以外，幾乎都是日本人，其中很多人英文雖然讀寫不錯，但是卻說不出來。研討會過了一兩天以後，西方人看到妳，就出現某種，「阿，可能會有溝通障礙」的神情，當然等到開始說話就好了，可是我並不喜歡那種感覺。就像會場裡一個從第一屆就開始參加的老老師說的，第一屆辦的時候，在歐洲某處，大家靠多語翻譯人員來開會，因為當年並沒有大家都要講英文這種不成文暗規。在研討會上，也不是每個人都會有意識到這種語言優勢的存在。在ASA反而沒有那麼令人不舒服，也許是因為那是個美國的society，那次又在西岸辦，所以大家就被assume要會講英文，也assume出現的各式人種都可以彼此溝通。
有一點盤根錯節的問題和感覺，多多見諒。
寫累了，其他改天再說 XD
繼續...
東奔西跑的日子久了，只想要安靜坐在家裡，睡在自己的床上，也許白天認真工作，睡前可以看一點書，過個普通的學生生活。
現在在往京都的飛機上，從Friday Harbor回來不到兩個禮拜。其實京都是個很吸引人的地方，還記得幾年前去的短短三天裡面，有印象那個城市裡很舒服的小小巷子，適合走路。這次去的時候是靠近秋天的時節，不知道樹上會不會有小花？
總之，這個東奔西跑，來自於從今年五月出發到Portland參加有生以來第一次oral presentation的meeting之後，就好像沒有停下來之後的感想。’This amount of travel often happens in the last year of grad school,’ said Andone. I think she’s right, and therefore actually feel relaxed when I know I am not going to go to Quebec in October.
想要定居一下，想要做有趣的research，彌補這個summer因為被提姆先生逼迫去不太productive的class浪費的時間，以及重整一下生活的步調。
不過，現在只想睡覺，因為昨天弄poster弄到半夜三點...還是再睡一下好了 :P
〈後記〉
後來，在飛機上所有的時間都在睡覺，到了日本，一陣慌亂搭上NEX往東京的車上，還有從東京往京都的車上，都在睡覺。到達經京都的飯店以後，洗個澡又繼續睡，睡到隔天早上六點還是七點才起床...
結論是，上飛機前睡眠不足有助於調整時差 :P
繼續...
坐在家裡的桌前，再一次打開電腦。想要收信，遲遲連不上學校的伺服器。有一種空空蕩蕩的感覺。好像強力壓縮過又突然釋放之後，會不知道該要做些什麼。躺在床上睡不著，又沒有精神真醒著，打開哥哥的小說，很快幾個小時就看完了。於是東戳西戳，到最後又手癢去戳WEBSIS。BINGO！看到這學期的成績那幾個字母排在該出現的格位中。有一種了卻一樁心願的感覺，好像可以好好睡個覺，過個短短的美好假期。
昨天見到了很多人，有的半年不見，有的一年不見，甚至更久。短短幾個小時，有一種轟隆轟隆呼嘯而過的感覺，尤其是後面一半因為時差的關係，像隔著一層薄膜在說話。覺得每個人的生活都離得很遠，雖然好像有某些事情互相聯繫著，但其實又很容易就斷掉了。一斷就也許脫離了關係，各自在天空的不同處飄蕩。在機場的時候想到幾年前說的話，說不知道會不會哪一年在異鄉的街角遇見；上了飛機，遇到很不熟的大學同學跟我坐在同一排位子。
我想念某種關係很緊密的感覺，像在學期中段後，和來玩的兩個朋友間徹夜長長的談話。我也想溫一壺酒和你們坐看天明。也許只是因為我從來沒有習慣過和太多的人一起談話，那並不讓我有一種腳踏實地的感覺，太虛幻又太輕浮了。
有一種空空的感覺很怪異，先這樣。
繼續...
前幾天知道祕魯大地震的消息，災情最慘重的還是沿海的Ica和Pisco。不知怎麼的覺得像心裡出現了大洞。那天看到新聞以後，就把電腦關掉，從office瘋狂騎車回到宿舍，一進門看到室友講起這件事就哭了。我其實沒有真正的朋友在那裡，我們的關係也就只有那幾天幾夜的路過。但是聽到80%的房屋倒塌，教堂也垮了，想到那個展開雙手迎接剛踏出Lima的我們的小鎮Pisco，我還是忍不住傷心了起來。
拿起覆上了灰塵的隨身硬碟（才兩個月耶），打開資料夾想要檢視一點關於Pisco的記憶。一點都不想去想像，那窄窄的街道，黃色的教堂，Hostel Belen還有它樓下那間雜貨店全部攤倒成一堆亂磚的樣子。但是又有一張照片，我想應該是從第一天住的房間望出去，灰撲撲的泥磚房子和東歪西斜的牆面，整片看起來像個建築工地。將近8級的大地震，他們的房子怎麼可能會不倒？
結果覺得好遺憾又好想念。遊記都還沒寫下來，那個我去過的Pisco就已經消失了。那個给我們點了menú還有一杯Pisco sour的年輕人不知道現在還好嗎（想到我們那時根本不知道有Pisco sour這等有名的觀光客之物），那個花很大功夫解釋幾個麵包1 sol才賣給我的小女孩現在還好嗎，那個解救我們迷路於市場的警察呢。我還記得那個不太便宜的魚罐頭配上很辣的紅色洋蔥的味道，還有給我們撿到便宜的tour agency，以及6 sol好貴的計程車錢。
我的難過，相對於他們現在面臨的巨大的傷痛，絕對是微不足道的，但我還是覺得失去了什麼。Pisco就像祕魯的其他小鎮和城市，有好有壞，但我懷念它就好像懷念我剛開始旅行時的純真（不知道現在是不是真的比較老奸巨猾）；坐在那個Plaza的下午就像整趟旅行的縮影。
在廣場上踢球的那些孩子們現在還好嗎？
後來我想，如果很多人都出門慢慢旅行，帶著對另一個地方的記憶回到自己的生活，是不是會有比較多的感同身受，比較少的戰爭？
繼續...
我常在早上醒來的白日夢裡，想起在秘魯和玻利維亞的日子。沒來由地懷念那段，要用比英語還要陌生的語言，找路、找食物的日子。
剛剛寫信給草莓，這些字句忽然從喉嚨裡自己跳出來，解釋完我常常躺在床上發呆的時間。
旅行讓你離開一個地方，變成另外一個人；在別人眼中的陌生人，或是「觀光客」。出國唸書不同。你遇到的關係，理論上是會長久的，沒有那種你說完你的故事我說完我的故事，我找好車去哪裡搭你找到東西去哪裡買以後，就揮揮手說ciao，也許此生不再相見的事。在這裡，新認識的朋友在路上遇見了，告別時你會說see you around，因為你們都在這個小鎮裡，至少會待上這整個暑假。
唸書的過程，要讓你從「外人」變成「內人」，從說I come from Taiwan改成I am from WHOI；然後最後讓這個學校、這個institution的聲譽好像也跟著你，到下一個人生階段。
在一切研究都還沒開始，只在東找人聊天、西唸唸paper的時候，想想這些事情，蠻有趣的。
繼續...
